ine Nische am Ende der Höhle. Hier zündeten sie Kerzen an und verbrannten Baumharz, wenn der Mais nicht gedieh oder jemand erkrankte, zahlten Bußgeld an die Santa Tierra, die Heilige Erde. Manchmal kam er mit den alten Männern her, seit er zwölf Jahre alt war. Sebastián Iboy steht im schwachen Licht, das vom Eingang herüber fällt und sich grau auf sein Gesicht legt, Tropfsteinsilhouetten ragen von der Decke, Fledermäuse flattern umher, es riecht beißend nach Ammoniak. Jetzt gibt es keine Alten mehr in Rio Negro, sagt Sebastián, es sind leise Worte, die sich in der Dunkelheit verlieren. Von Andrés Iboy, er war 98 Jahre alt, ein weiser Mann, fanden sie nur noch den Hut, die Soldaten hatten ihn einen Hang hinab gestoßen, der Fluss hat seinen Körper mitgenommen. Unterhalb der Höhle fließt der Chixoy milchkaffeefarben durchs Tal.

Sebastían wirft den Außenborder an, steuert hinaus auf den Stausee, ein Mann mit ernster Mine, der erst lächelt, wenn man ihn anspricht, goldumrandete Zähne. Blanker Fels ragt aus dem Wasser, hier und dort stehen silbrig-graue Stämme abgestorbener Bäume am Ufer, auf denen Kormorane sitzen, die grünen Hänge beginnen weiter oben, wo der See am Ende der Regenzeit seinen Höchststand erreicht.
Nimayá nennen sie ihn in der Maya-Sprache Achí, die sie hier sprechen, großer Fluss – wie den Chixoy, wenn er früher über seine Ufer trat und die Felder überschwemmte.