as Mittelmeer liegt gleißend wie ein Spiegel unter der Morgensonne. Drüben, auf der türkischen Seite der Meerenge von Lesbos, schiebt ein graues Militärschiff eine hohe Bugwelle vor sich her. Die Nato patrouilliert an den Rändern Europas. Dahinter zeichnen sich im Dunst die Umrisse von Häusern am Fuße blauer Hügel ab. So nah sind sich Europa und die Türkei hier. Ich gehe an Liegestühlen vorbei zum Frühstücksbuffet. Anfang Mai beginnt auf Lesbos die Urlaubssaison. Freunde, denen ich daheim von meinen Reiseplänen erzählt habe, schauten mich verständnislos an. Lesbos? Auf keinen Fall würden sie dort jetzt Urlaub machen.

An diesem vorletzten Morgen im April drängen sich einige Norweger, Deutsche und Engländer am Frühstücksbuffet. Hotelbesitzer Iannis Troumpounis sitzt mit einem Becher Kaffee unter einem Olivenbaum am Strand, ein herzlicher kleiner Mann mit grauem Haarkranz. „Wir haben Glück, dass wir Gäste haben, weil wir seit ein paar Jahren eine spezielle Reise zum orthodoxen Osterfest anbieten, aber die Buchungen für den Sommer liegen 60 Prozent hinter letztem Jahr“, sagt er. „Viele Gäste kommen nicht, weil sie sich im Urlaub nicht schuldig fühlen möchten, wenn um sie herum Menschen leiden.“
Auf meinem Weg vom Flughafen zum Hotel habe ich sie gesehen, junge Männer, manchmal auch Frauen und Kinder, die in Gruppen neben der Straße laufen. Die meisten kommen aus dem Abschiebelager Moria, das nördlich von Mytilini in den Bergen liegt, in einem Dorf. Sie warten darauf, dass ihre Asylanträge bearbeitet werden, nach 25 Tagen Haft dürfen sie sich mit Passierschein tagsüber frei auf der Insel bewegen. Sie gehen am Meer spazieren, schauen sich die Altstadt von Mytilini an oder das Kastell, das zwischen Pinien liegt. Laut UN-Flüchtlingshilfswerk sind im Moment knapp 4300 Flüchtlinge auf der Insel registriert, Neuankömmlinge gibt es seit dem Abkommen der EU mit der Türkei kaum noch. Für die Einheimischen kehrt jetzt so etwas wie Normalität ein. Doch die Touristen bleiben fern. Nur für die Hotels in der Hauptstadt Mytilini, die schon im Winter mit Journalisten, Freiwilligen und Sicherheitskräften belegt waren, laufen die Geschäfte.

Am Nachmittag wandere ich mit dem Hotelier Troumpounis und einer Gruppe seiner Gäste durch terrassierte Olivenhügel zum Bergdorf Asomatos. Wilder Lavendel und Orchideen mit feuerroten Zungen wachsen am Wegesrand, zwischen den silbergrünen Blättern der Olivenbäume sitzen die ersten zarten Blütenknospen.